【他界から184日】 ▼振り返り 2018年6月1日に初めてアブジェムを投与。 6月5日の症状は ・お腹の張り ・下痢 ・吐き気 「副作用かなー」なんて言ってたけど 多分癌の症状だったんだろうね。 それでも心の食欲は旺盛で 「病院食は嫌、なにか美味しいもの持っ…

【他界から174日】 ▼振り返り 2018年5月25日のメール 検査結果を聞きに拠点病院に行くも原発巣解らず。 「膵臓の可能性も出てきました。29日に入院して再検査です。 十二指腸が狭くなっているので広げる処置をするそうです」1年前の今日5/27は父の七回忌法要…

【他界から164日】 ▼振り返り 2018年5月17日 「朝から下痢です」 原発巣を調べるための検査入院から帰った翌朝のメール。このころはまだ「胃癌」だと思ってた。 「専門の病院で、しっかり治療してもらお！」って言ってた頃だな にほんブログ村

【他界から160日】 2018年5月14日、彼から届いたメールには 「あちこちに転移していて、このまま放置すれば一年もたないと言われました」とありました。 初診翌日に検査入院→3日後にPET検査を行って3日後の事でした 癌拠点病院で「胃癌濃厚」と言われて始め…

【他界から36日】 月曜日、咳が止まらず病院へ。ネットで「呼吸器科」を検索して適当に訪れたのは 「おじいちゃん先生」の病院。入口は半地下、待合室にほかの患者さんはいない。 とりあえず薬貰えればいいので空いてるのは好都合くらいにしか思ってなかった…

【他界から28日】 やっぱり来た… 12/31、目が覚めたら喉が痛い。わたしはいつもお正月休みに風邪をひく。気が緩むからだ 彼の膵臓癌が解ってからは、風邪をひかないように、ウィルスを持ち運ばないように うがい・手洗い・アルコール消毒を念入りにやってき…

タクシーで行き先を告げると「お見舞いですか？」って聞かれました。 あいまいに答えると運転手さんが 「私も昼間行ってましてね。明後日から抗癌剤で入院です」と。 口腔系の癌で水でさえ浸みて辛いし食事はこれ、と コンソールボックスの【エンシュア】を…

二夜完徹は人間の限界か… 出来れば椅子に座って目を閉じたいけど何らかの音を立てて彼が起こす。鬼w 顎が上下する浅い呼吸、痛みから解放されてうとうとと眠る。たまにカッと見開く目は 「どうした？」と声を掛けてもそのまま閉じてしまう。ここに私がいるこ…

平常心を保つ自信がないので告別式には行けない。 仕事帰り、「遅くなるのでご迷惑でしょうが」と断りを入れて通夜に行きました お線香をあげ、頬に綿を詰めて少しだけおめかししたお顔を見せてもらう。 今際の際に「もういいよ 」と私が掌で閉じさせた瞳の…

今日の担当は男性看護師さん。 「顔や手足は、奥さんが拭いてくれたと伺いました。今日はおシモを綺麗にしますね」と キット片手にやってきて、下半身を清拭してくれました。 不安定だった体勢を治し、シーツの上にかけてる防水?のカバーもサササッと交換。 …

先日の主治医の厳しい宣告の時、私の横についていてくれたのは 彼が一番大好きな看護師さんでした 「（あなたの都合が）大丈夫なら泊まって欲しい」と言ってくれ ご兄弟がいるときは「泊まらんでええ」って言ってた彼も私の「やっぱり泊まる」を すんなり受…

彼の状態は坂道コロコロ。 訳のわからないことを言ったり、うなずいたりする姿は その場にいない誰かと会話してるかのようです。 時に何もない場所にある「何か」をかき集めたり ゼスチャーゲームのように「何か」を私に伝えようとしたり… 今日は口を漱ぐ氷…

緩和生活３日目の夜は家でまんじりともせず夜を明かしました。（いや、本当は酒飲んでたけど） 明けて４日目、仕事終わりに病室に行くと私が借りてる簡易ベッドに使った形跡。 寝るくらいなら家帰ればいいのに。こんな状態の弟のそばでよく横になれるなw た…

緩和生活３日目。 昨日までのおかしな行動は鳴りを潜めほぼほぼ寝たきり。でもまだ意思の疎通はできてます。 ただあまりのしんどさに無駄なことはしたくないみたい。 「飲む」という行為にさようならを告げました。ありがとう、ポカリ。 今日は知らせを受け…

泊まり込み2晩目。いきなりナースコールを押して 「氷枕、冷たいのに変えて。」とお願い。 またナースコールを押して「口、ゆすぐ。」 またまた押して「痛い痛い。さすって」 なぜ人が少なく忙しい夜勤の看護師さんに？？？ 隣に付き添いの私がいるのに？ ベ…

「冷たい氷頂戴」 ベッドサイドには、口すすぎ用の氷水・食べる用の クラッシュアイスに頭を冷やす保冷剤 さて、どれを渡せば怒られない？と固まっていると 「ああ、氷はみんな冷たいか。氷頂戴」と言い直し 可愛いド天然発言ですね、一度だけなら。 その後…

面倒でも迷惑でもない。気を使う必要なんかない。 帰りたいんだから帰ろうと何度説得しても覆さなかった彼の決断。 本当は家に帰りたいけど、これ以上迷惑をかけられない。 【拠点病院の緩和ケア病棟で生涯を終える】というものでした。 解って欲しいと言わ…

無理矢理入院させられました。彼のご兄弟に。 診察前にあまりにも体調が悪く、脱水の処置をお願いしたのですが 彼は「処置後、予定通り今後の話をして帰宅」を熱望。 なのに彼のいないところで 「こんなに顔色が悪いんだから先生から入院しなさいと言って下…

今日は訪問医の往診日でした。 先週考えておいてくださいと言われた【今後について】は 「あっちこっちから色々言われても困惑するだろうから」と 明日の拠点病院の【今後について】の話を聞いてからになりました。 明日は朝一から採血→診察→話し合い→市の介…

相変わらず体調悪し。 入れた点滴はほぼ入れた量だけドレーンバッグに流れる。 チューブが詰まれば(高低差の問題)逆流したそれが 口や鼻から出て気持ち悪い… もう29日の通院時に車まで歩けるとは思えない。と。 そんな彼を置いて、明日の仕事の都合のため 今…

夜中に冷蔵庫をガサガサ。枕元に置いてる氷が切れたか、氷枕を代えたいか… 目は覚めたけど起きられなくて、自分でやってもらおうとスルー。 部屋に戻ったなーと思うや否やドン&おーいの声。「転けて背中打った。起き上がれない」と。冷蔵庫からベッドまでは1…

今日は退院後初の訪問医の往診日。 一通り診察が終わった後「今後について」のお話が出ました 今の私（訪問医）は人の手を借りて通うのがやっとの外来で抗がん剤治療をする あなたの「サポート医」。そんなあなたの状態は日に日に悪くなっている。 治療優先…

うんちでた！の電話は、実は退院日決定の連絡でもありました退院の朝、彼の大好きな副師長がチューブを留めてるテープを貼り直しに来てくれました 【私】の事を気にして色々話をしてくれてた看護師さんにはすれ違いざまの挨拶しか出来なかったのが残念だなと…

詰まっていたのは腸でも胆管でもなく胃でした。胃からの排出用に鼻チューブ1本追加… 昨夜遅く先生が「すっかり腸か胆管だと…気づくの遅くなってごめんなさい」と報告に来られたそうです昼間「1ヶ月ぶりにうんちでた！」と電話。嬉しい報告に思わず涙。いやは…

仕事帰りに病院へ行くと「お腹苦しい」とヘロヘロ 昨夜から今朝にかけて3度も嘔吐した（これまで全くなかった） 処置の後先生には会えてない。排液も出てない…とすっかり弱気なところへ看護師さん登場 「出てないですねー。処置の時に800ml程引けたところで…

CT結果を見ながら「思ったより腸も腫れてないですねー良かったですねー」と 主治医の先生がやってきました。 それでも苦しいものは苦しいと訴えてお腹を診せると、即「胆汁パック」が用意されました 緊急手術の後、お腹中につけられ、1か月かけて抜かれてい…

お腹の張りは増すばかり。 昨夜も朝まで2時間おきにシリンジで抜くも、ほぼ排液は出ず。 素人の私にもわかる硬い脇腹、訪問看護師さんの心配顔… 怖くなった私の「拠点病院で診てもらおう」の提案にあっさり同意してくれました。 今朝、役に立たない私ではな…

念願のお散歩はマンションの周りを約半周。 途中「あ～」と言うので笑ったら 「何が可笑しい？笑い事じゃないけど」と睨まれました。 がんばれーって笑いかけただけなんですけど…相変わらず排液は出ず。 訪問看護師さんも触った感じが気になるという事で 今…

「昼から散歩に行きたい」と 今日は前向き発言があったけど 前回の投与後にもあった発汗と倦怠感で断念。 お腹が張ってたまらず訪問医の先生にSOS。 シリンジで抜いてもらいました。 これからはシリンジで腸に少しお湯を入れてから 抜くようにしましょうとい…

ポケットに5FUが入ってます。 無事抗癌剤投与中 今日は寝室のベッドではイライラして寝つけないらしく 私のいるリビングのソファーでしばらく眠っては寝室へ。 結局寝つけずリビングへを繰り返し中。 少し体が熱いけど、熱を測るのは嫌みたい。 ま、測って高…